Dia dos Pais

Hoje é Dia dos Pais, uma data definida, me diz a wikipedia, por Roberto Marinho para estimular o comércio.
O Facebook está repleto de fotos de pais e frases de impacto.

Meu pai nunca foi um herói. Tinha vários defeitos.
Havia entre nós, porém, uma ligação difícil de explicar. Até hoje, quando penso nisso, não consigo entender direito. Eu gostava muito dele e sei que ele gostava muito de mim.

Ele era bem quieto, mas a quietude dele me bastava. Nunca gostei mesmo de gente que fala demais. Eu preferia o seu jeito tranquilo de lidar com situações difíceis do que a forma dramática da minha mãe. Percebi depois de adulta, que ele sofria muito mais que ela, mas não era de se queixar. Às vezes sentia tanto que não conseguia tomar uma atitude.

Passava o dia inteiro na loja. Não era de visitar pessoas, mas passava as horas cercado por várias de quem parecia gostar. No dia em que morreu, eu fui surpreendida por um vizinho ao ouvi-lo afirmar: "Hoje morreu meu melhor amigo". Pensei depois que amizades são construídas intimamente entre duas pessoas, não precisam de publicidade.

Meu pai não era de abraçar, fazer carinho ou dizer coisas bonitas. Há, no entanto, no cantinho da minha memória uma cena. Eu devia estar na terceira série, pois ainda estudava de tarde. Cheguei com meu boletim, cheio de notas bonitinhas. Ele virou-se para um senhor que estava na loja naquele momento e falou, com certo orgulho, algo sobre eu ser uma boa aluna, que ninguém precisava mandar estudar.

Meu irmão conta uma outra história. Quando estava dirigindo para Vacaria, pouco depois de nosso pai ter tido um infarto, o ouviu dizer que na hora em que sentiu a dor do ataque, pensou em Deus e em mim.

Na noite em que meu pai morreu, estava passando o último capítulo da novela Por Amor. Em uma determinada cena, tive uma crise incontrolável de choro. Depois descobri que naquela hora ele havia morrido. No dia seguinte, eu tinha planos de ir visitá-lo no hospital, que ficava em outra cidade. Não deu tempo.